皮克斯的《寻梦环游记》一贯的“好莱坞式好看”，很套路的有寻找梦想却不被理解和总是被阻挠的主角、一群有爱的亲朋、负责搞笑卖萌的配角（通常和主角关系很亲近）、一个十恶不赦的大反派，以及一次冒险行为。这部动画片，凭借这些模式化的核心要素，搭配上新鲜的墨西哥元素，以及流畅的叙事结构，高效地揉合成了一部高口碑电影，赚了无数眼泪，让人不能说不好看。

      看过影片的人，多把关注点放在了家庭的爱上，但我却对电影中关于死亡的讨论更感兴趣。

      影片里大部分情节发生在亡灵的世界，就是人死后生活的地方，在这个世界里，人是以骷髅的形式生活，除了身躯形式不一样之外，其他行为、思想与世人间没什么两样，一样有豪宅和老破小，一样有电车，有海关，还有各种人间有的职业，甚至依然有富人和穷人，和官僚（这么看来，死后也没什么意思嘛），另外，亡灵世界的人还可以每年定期回到人间看望在世的家人。

      对死后的这样一种理解，似乎在暗示身体的死亡并不意味着一个人的终结，TA仍然存在，只是换了一个形式，继续沿着生前的模式生活，只是换了个形式和地点。

      但亡灵世界的人也会有最终消失的时候，那就是在人世间没有人再记得他的时候，骷髅化成灰而消散。这也是为什么歌手埃克托执着地要混摸着回到人间把自己的照片放到祭坛上，这样至少他还能保持住这幅身架。

      这似乎在告诉我们，真正的死亡是这个世界上不再有人和你有关系。

      关于死亡的这个想法可以说非常之精神分析。因为在精神分析的视角，象征意义的重要性要远大于实际表征。

      在精神分析看来，身体的死亡并不可怕，那些证明我们活着的客体不再给我们回应，那才是真正意义上的死亡。

      在精神分析后期的客体关系和自体关系理论里，都极为强调关系的重要性，不论这个关系对方是真实他人，还是想象中的他人。而且都尤其看重幼儿时期孩子与母亲（也可以是承担养育角色的重要他人）的关系的重要性。

      刚出生不久的阶段，脱离了母亲的照料，哪怕是一会儿，婴儿也无法生存。如果婴儿与母亲的关系能够比较匹配的协同，婴儿发出的请求都能得到回应，并及时满足，那么婴儿生存下去的机率以及生存质量都将会大大提高。反过来讲，如果婴儿没有感受到母亲的反馈，那感觉对TA来说可能真的与死亡差不多。

      当孩子再大一点，与母亲的互动增加，成为母亲眼中的好宝宝，寻求在母亲那里成为有意义的存在将是孩子生存下去的手段。从母亲给自己的回应内容，孩子逐渐确立自身感。如果母亲的回应是包容的、鼓励和认可的，孩子也会认为自己是这样的一个宝宝，整个世界也是用这种方式来接纳自己的。但如果母亲是冷漠、不耐烦、机械式的方式回应孩子的行为，孩子会认为自己在母亲、进一步在世界眼中的形象也是冰冷，无价值的存在。孩子通过母亲这个“镜子”确立了自身的统整感，反过来，也用这个形象去和世界互动。

      你可以想象，一个内心没有温暖，感觉不到自身价值的时候，和死了有什么区别？可能比死了更可怕，因为活着还要绝望地忍受这种痛苦。

      有一个孩子和妈妈在树林里散步，看到树枝上站着一只漂亮的小鸟，他抑着头，指着小鸟对妈妈说，“看，小鸟”。妈妈回答他，“嗯，漂亮的小鸟“。这个简单的对话里，孩子向他人展示自己看到的世界，并从他人那里得到一个肯定的确认，他人看到了他的世界，他最终知道自己是活着的。

     当年药家鑫投案自首后，一直说“我害怕我爸爸，害怕见到他”，并阻止母亲给父亲打电话，害怕面对父亲。因为他的父亲从小就命令他努力学琴，一方面自认为对儿子倾注了全部的心血，要求儿子绝对的服从；另一方面，很少认为孩子有做好的，不会去表扬孩子。药家鑫一直没有被父亲“看到“过，而是被父亲当作是他完成自己需要的客体。缺乏高质量的关系，在药家鑫的内心，也许他自己不承认自己是人，更像是被使用的一个物品。可以说在父亲那里，他已经死了。惠州心理咨询服务

    电影的结局，秉承好莱坞一贯的思想，埃克托的照片回到了家族祭坛，被后人所爱戴，他也在亡灵世界永生不“死“。